1. Dacă ieși de pe drum riști să cazi într-o rîpă,
să te afunzi într-o mlaștină, să te împotmolești, ori să te lovești. Dar nu
acesta este cel mai rău lucru care ți se poate întîmpla atunci cînd ieși de pe
drum. Cel mai rău lucru care ți se poate întîmpla atunci cînd ieși de pe drum
este să rămîi în afara drumului. Pînă la urmă, aceasta este problema cea mai gravă
atunci cînd ieși de pe drum: nu murdăria, nu rușinea, nu rănile pe care le-ai
putea suferi, ci greutatea de a-ți relua drumul.
2. De ce ar ieși cineva de pe drum? În primul
rînd, pentru că marginile drumului sînt pline de oameni ieșiți de pe drum. Pe
drum ești singur; doar în afara drumului este comună tuturor celor ieșiți de pe drum.
Fiecare drum este drumul cuiva: pe același drum,
fiecare călător are drumul lui, iar doi oameni care călătoresc împreună sînt
tot atît de apropiați între ei cum sînt de toți cei care au străbătut drumul
respectiv cu multă vreme în urmă și de toți cei care îl vor mai străbate după
ei.
Pe margine pare mai bine. Marginea este
întotdeauna aceeași și toți cei dinafara drumului seamănă între ei. Pe margine
nu mai ești singur; toți cei ieșiți de pe drum sînt solidari între ei. Au ceva
care se poate împărtăși: faptul de a nu fi pe drum.
3. Drumul nu se poate împărți cu nimeni. Se poate
împărtăși doar experiența lui. În afara drumului experiența nu este posibilă; aici
nu există poveste și nici istorie. În afara drumului este în afara istoriei și
chiar în afara timpului.
Există expresia „a face un drum”. Orice drum
adevărat este făcut. Nici un călător nu-și urmează drumul, drumul îl urmează pe
el. Drumul nu așteaptă pasul, ci se face în urma pasului. Drumețul are în fața
sa toate drumurile, dar drumul lui nu este înaintea, ci în urma sa.
În afara drumului nu există nici înainte, nici în
urma. De pe margine poți face comentarii amuzante și inteligente pe seama celor
care-și continuă drumul. Cînd ești pe drum te poți întreba în legătură cu sensul
drumului. Dar atunci cînd pui în discuție ideea de drum, poți fi sigur că te
afli în afara lui.