Cred că îţi poţi exprima preţuirea pentru un poet
aşa cum o faci în legătură cu orice om: vorbind cu el sau despre el cu cei sau
despre cei cu care şi despre care el a vorbit. Îmi imaginez însă că deşi un
poet poate vorbi despre orice şi oricine, de vorbit vorbeşte doar cu cei care ştiu
nu neapărat limba lui, ci mai ales limba poeziei. Limba poeziei este universală, limbajul poetic particular. Diversitatea
limbajului poetic, altul de la un poet la altul, nu doar de la o generaţie la
alta sau de la un curent literar la altul, este determinată de drumul şi de
învăţătorii fiecărui poet. Învăţătorul unui poet nu este cel care l-a învăţat
să compună versuri, este cel care l-a învăţat să vadă. Orice viziune este
poetică întrucît orice viziune constituie prezentarea unei lumi create. Poemul este o încercare de
re-prezentare a viziunii, o încercare de dezvăluire nu a lumii, ci a
caracterului ei creat şi, de aceea, misterios. Într-un univers darwinist poezia
ar fi nu doar inutilă – ar fi imposibilă.
Orice poet este un pelerin, un călător ce-şi
urmează drumul de-a lungul acestei lumi în compania învăţătorilor săi. Pe drum,
poetul vorbeşte cu fiinţele poetice, cele de la care a învăţat să vadă şi să
vorbească: o pasăre în pădure, un tei, un somon, un străbun. Vorbeşte cu cei pe
care i-a găsit, pe care i-a descoperit. Vorbeşte cu cei care l-au aşteptat.[1] Vorbeşte, aşadar, cu cei
mai vechi decît el.
Murind, poetul devine la rîndul lui unul dintre
însoţitorii care aşteaptă. Uneori aşteaptă să fie aşteptat, dar nu ca „poet
naţional”, ci ca un colindător şi însoţitor prin noaptea lumii, ca prieten şi
frate chiar dacă, între timp, a devenit unul dintre cei bătrîni, unul dintre
cei de demult ai lumii, chiar dacă a murit doar cu o zi în urmă sau tocmai în
dimineaţa asta:
„No poet, no artist of any art, has his complete meaning
alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his relation
to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him,
for contrast and comparison, among the dead.” T. S. Eliot, “Tradition and the
Individual Talent”.
Poetul aşteaptă să-ţi vorbească despre bătrînii lui. Aşteaptă mai ales
să vorbească cu tine.
În poemul lui R. S. Thomas, „The Ancients of the
World”, îi întîlnim pe cei bătrîni ca vîntul, ca apele, ca noaptea, ca stînca,
însoţitorii şi călăuzitorii poeţilor dintotdeauna. Cele cinci animale înţelepte
din străvechea carte galeză Mabinogion
(https://en.wikipedia.org/wiki/Mabinogion),
sunt Mierla, Cerbul din Rhedynfre, Bufniţa din Cwm Cawlwyd, Vulturul din Gwernabwy şi Somonul
din Llyn Lliw (http://www.bookdrum.com/books/the-mabinogion/9780199218783/bookmarks-201-225.html).
În poezia lui R. S. Thomas acestora li se adaugă Broasca din Cors Fochno,
preluată din povestea „The Ancients of the World”inclusă de William Jenkyn Thomas în populara sa culegere, The Welsh Fairy
Book. Povestea vorbeşte despre dorinţa
Vulturului de a se căsători cu Bufniţa. Pentru a se asigura de nobleţea
Bufniţei, Vulturul le întreabă pe cele mai bătrîne animale cît de bătrînă este
Bufniţa. Aflînd că este mai bătrînă decît cele mai bătrîne dintre animale,
„Vulturul spuse că se poate însura cu ea fără teama de a aduce necinste ori
scădere neamului său. Iată deci că din curtenirea făcută de Vultur s-a aflat
care erau cele mai vechi făpturi de pe pămînt. Acestea sunt Vulturul din Gwernabwy,
Cerbul din Rhedynfre, Somonul din Llyn Llifon, Mierla din Cilgwri, Broasca din
Cors Fochno şi Bufniţa din Cwm Cawlyd, iar cea mai bătrînă dintre toate este
Bufniţa.” (http://www.sacred-texts.com/neu/celt/wfb/wfb64.htm)
Prytherch, personajul din „The Dark Well”
reprezintă pentru Thomas „un simbol al ţăranilor din dealurile galeze”, un „om
care trebuie onorat din simplul motiv că este, că există şi că va persista”
(William V. Davis, R. S. Thomas: Poetry
and Theology, Baylor University Press, 2007, p. 25. Vezi tot aici comentariul autorului despre calitatea de pelerin a poetului, şi in special a poetului R. S. Thomas). El reprezintă singurul
prezent al Ţării Galilor (vezi „Welsh Landscape”), dar un prezent pe care
turiştii îl refuză, în numele personajelor legendare. Doar că acestea,
copleşite de ruşine, refuză să se dea jos din pat („A Welshman to Any Tourist”).
Notă:
[1] Merită amintit că în
limba engleză cuvîntul „wait”, aşteptare, implică o stare de veghe şi atenţie
specială, precum cea a femeii însărcinate care aşteaptă un copil. Chiar dacă
astăzi cuvîntul se referă mai ales la nerăbdarea celui care aşteaptă autobuzul
sau un prieten întîrziat, în trecut el sugera mai degrabă aşteptarea stăruitoare a
bolnavilor de la scăldătoare Vitezda aşteptînd mişcarea apei (Ioan, capit. 5).
La origine, termenul însemna a sta de veghe, a păzi. De la veghea din noaptea
de Crăciun, ea însăşi legată de veghea păstorilor cărora îngerii le-au vestit
Naşterea Domnului, colindătorii au fost numiţi în Anglia „waits” (https://www.whychristmas.com/customs/carols_history.shtml).
Se pare că primii colindători au fost în tîrgurile din Anglia şi Scoţia chiar
paznicii de noapte care îşi semnalau prezenţa şi veghea cu ajutorul
instrumentelor, folosite în mod special în noaptea de Crăciun (https://en.wikipedia.org/wiki/Wait_(musician)).
Deşi calitatea slujirii, cuprinsă la rîndul ei în
acest termen, este rezervată astăzi mai mult oficiului de a servi la masă (de
unde şi cuvîntul „waiter” = chelner/ospătar), mai ales de cînd medicii nu mai
fac vizite la domiciliul bolnavului pentru a-l îngriji („wait on/upon însemnînd
a avea grijă, a sluji dar şi în sensul slujirii preoţeşti, sens dispărut din păcate din înţelegerea acestei slujiri), „wait”
rămîne în continuare unul dintre termenii cei mai potriviţi pentru a descrie
relaţia omului cu Dumnezeu, starea de aşteptare cu nădejde şi cea de slujire cu grijă fiind
deopotrivă conţinute de acest termen în versiunile englezeşti ale Bibliei. Este aşteptarea omului trezită de aşteptarea lui Dumnezeu? Să fie aşteptarea Tatălui cea care-l trezeşte pe Fiul Risipitor?
The Ancients of the World
The salmon lying in the
depths of Llyn Llifon
Secretly as a thought in a
dark mind,
Is not so old as the owl of
Cwm Cowlyd
Who tells her sorrow nightly
on the wind.
The ousel singing in the woods
of Cilgwri,
Tirelessly as a stream over
the mossed stones,
Is not so old as the toad of
Cors Fochno
Who feels the cold skin
sagging round his bones.
The toad and the ousel and
the stag of Rhedynfre,
That has cropped each leaf
from the tree of life,
Are not so old as the owl of
Cwm Cowlyd,
That the proud eagle would
have to wife.
Bătrînii lumii
Somonul tolănit în adâncurile din Llyn Llifon
Ca un gând tăinuit într-o minte neştiutoare,
Nu este atât de bătrîn ca bufnița din Cwm Cowlyd
Care-şi spune aleanul în vânt noapte de noapte.
Mierla ce cîntă în pădurea din Cilgwri,
Neobosită ca o apă ce curge peste pietrele acoperite de muşchi,
Nu este atât de bătrînă ca broasca din Cors Fochno
Care-şi simte pielea rece căzută peste oase.
Broasca şi mierla și cerbul din Rhedynfre,
Care a mîncat fiecare frunză din pomul vieții,
Nu sunt atât de bătrîni ca bufnița de Cwm Cowlyd,
Pe care mîndrul vultur şi-o dorea de soție.
A Welshman to Any Tourist
We've nothing vast to offer
you, no deserts
Except the waste of thought
Forming from mind erosion;
No canyons where the
pterodactyl's wing
Falls like a shadow.
The hills are fine, of
course,
Bearded with water to suggest
age
And pocked with cavarns,
One being Arthur's dormitory;
He and his knights are the
bright ore
That seams our history,
But shame has kept them late
in bed.
Un Velş către Orice Turist
Nu avem nimic vast să vă oferim, nu avem deşerturi
Cu excepția pustiului gîndirii
Ce se formează din eroziunea minţii;
Nu avem nici canioane prin care aripa pterodactilului
Alunecă precum o umbră.
Dealurile sunt frumoase, desigur,
Îngreunate de apă, pentru a sugera vârsta înaintată
Și scobite de caverne,
Una dintre ele fiind dormitorul lui Arthur;
El și cavalerii lui sunt minereul curat
Care ne brăzdează istoria,
Dar rușinea i-a făcut să zăbovească-n pat.
Here
I am a man now.
Pass your hand over my brow.
You can feel the place where
the brains grow.
I am like a tree,
From my top boughs I can see
The footprints that led up to
me.
There is blood in my veins
That has run clear of the
stain
Contracted in so many loins.
Why, then, are my hands red
With the blood of so many
dead?
Is this where I was misled?
Why are my hands this way
That they will not do as I
say?
Does no God hear when I pray?
I have no where to go
The swift satellites show
The clock of my whole being
is slow,
It is too late to start
For destinations not of the
heart.
I must stay here with my
hurt.
Aici
Sunt bărbat de-acum.
Trece-ţi mîna peste fruntea mea.
Poţi simţi locul unde creşte deşteptăciunea.
Sunt ca un copac,
Din ramurile cele mai de sus
Pot vedea urmele care pînă la mine au dus.
Am sânge în vene
Curăţat de vina
Transmisă în atît de multe trupuri.
De ce, atunci, mâinile-mi sunt roșii
De sângele atât de multor morți?
Acesta să fie lucrul pe care nu l-am desluşit?
De ce mâinile astfel se dispun
Cînd le spun, nu se supun?
Oare nici un Dumnezeu nu aude când mă-nchin?
Nu am unde să merg
Sateliții iuţi converg
Ceasul întregii mele fiinţe rămîne în urmă,
Este prea târziu pentru a pleca
Spre destinaţii străine inimii.
Trebuie să rămân aici cu rana mea.
The Dark Well
They see you as they see you,
A poor farmer with no name,
Ploughing cloudward, sowing
the wind
With squalls of gulls at the
day's end.
To me you are Prytherch, the
man
Who more than all directed my
slow
Charity where there was need.
There are two hungers, hunger
for bread
And hunger of the uncouth
soul
For the light's grace. I have
seen both,
And chosen for an indulgent
world's
Ear the story of one whose
hands
Have bruised themselves on
the locked doors
Of life; whose heart, fuller
than mine
Of gulped tears, is the dark
well
From which to draw, drop
after drop,
The terrible poetry of his
kind.
Fîntîna întunecată
Ei te văd aşa cum te văd,
Un fermier sărac fără nume,
Arînd deodată cu norii, semănînd vînt
În ţipete de pescăruși la sfârșitul zilei.
Pentru mine, tu ești Prytherch, omul
Care mai mult decît alţii mi-a îndreptat șovăitoarea-mi
Caritate acolo unde era nevoie de ea.
Există două feluri de foame, foamea de pâine
Și foamea sufletului sălbatic
De harul luminii. Le-am văzut pe amîndouă,
Și am ales, pentru urechea unei lumi îngăduitoare
Povestea celui ale cărui mâini
S-au julit în ușile încuiate
Ale vieţii; a cărui inimă, mai plină decât a mea
De lacrimi stăpînite, este fântâna întunecată
Din care se scoate, picătură cu picătură,
Poezia teribilă a neamului său.
The Old Language
England, what have you done to make the speech
My fathers used a stranger to
my lips,
An offence to the ear, a
shackle on the tongue
That would fit new thoughts
to an abiding tune?
Answer me now. The workshop
where they wrought
Stands idle, and thick dust
covers their tools.
The blue metal of streams,
the copper and gold
Seams in the wood are all
unquarried; the leaves'
Intricate filigree falls, and
who shall renew
Its brisk pattern? When
spring wakens the hearts
Of the young children to
sing, what song shall be theirs?
Limba strămoşească
Anglie, cum ai reuşit să faci din graiul
În care vorbeau părinţii mei ceva străin pe buzele mele,
O insultă pentru ureche, un belciug în limbă
Încît gânduri noi să se potrivească pe o melodie statornică?
Răspunde-mi acum. Atelierul în care au lucrat
Stă nefolosit, și e mult praf peste uneltele lor.
Metalul albastru al apelor, filoanele de cupru și aur
Din codru sunt nelucrate; filigranul
Migălos al frunzelor piere, dar cine va reînnoi
Modelul lor radios? Cînd primăvara trezește inimile
Copilaşilor spre cântare, care cântec va fi al lor?
Welsh Landscape
To live in Wales is to be conscious
At dusk of the spilled blood
That went into the making of
the wild sky,
Dyeing the immaculate rivers
In all their courses.
It is to be aware,
Above the noisy tractor
And hum of the machine
Of strife in the strung
woods,
Vibrant with sped arrows.
You cannot live in the
present,
At least not in Wales.
There is the language for
instance,
The soft consonants
Strange to the ear.
There are cries in the dark
at night
As owls answer the moon,
And thick ambush of shadows,
Hushed at the fields'
corners.
There is no present in Wales,
And no future;
There is only the past,
Brittle with relics,
Wind-bitten towers and
castles
With sham ghosts;
Mouldering quarries and
mines;
And an impotent people,
Sick with inbreeding,
Worrying the carcase of an
old song.
Peisaj velş
A trăi în Ţara Galilor înseamnă a fi conştient
În amurg de sîngele vărsat
Intrat în plămădirea cerului sălbatic,
Vopsind rîurile imaculate
Din toate albiile lor.
Înseamnă să-ţi dai seama,
Dincolo de tractorul zgomotos
Şi de bîrîiala maşinii
De cearta din pădurile înşirate,
Vibrînd de la săgeţile iuţite.
Nu poţi trăi în prezent,
Cel puţin nu în Ţara Galilor.
Este din cauza limbii, bunăoară,
Consoanele moi
Străine urechii.
Apoi, sunt strigăte în întuneric noaptea
Prin care bufniţele răspund lunii,
Iar adînca pîndă a umbrelor
Stă liniştită în colţurile cîmpului.
Nu există nici un fel de prezent în Ţara Galilor,
Și nici un viitor;
Există doar trecutul
Moaştelor sfărîmicioase,
Cu turnuri si castele muşcate de vînt
Cu fantome de decor;
Lăsînd în ruină cariere și mine;
Nu există decît un neam nevolnic,
Bolnav din cauza endogamiei,
Preocupat de hoitul unui cântec vechi.