Cînd
„dincolo” și „după” au dispărut, cînd sfîrșitul este doar sfîrșit,
întîmplărilor banale li se atribuie proporții apocaliptice, de la avertizările
meteo care anunță fiecare ploaie drept „ploaia secolului” la zgîrieturile
copiilor mici și mari (adică adulții infantilizați). În ordinea sfîrșitului, fiecare
contact cu realitatea, adică cu lumea din afara bulei proprii, este
traumatizant sau cel puțin obositor din cauza neclarității în privința sfîrșitului:
omul sfîrșit așteaptă sfîrșitul lucrurilor, evenimentul salvator care-i va
aduce liniștea.
Așa se
explică de ce, pe de altă parte, spectrul unei catastrofe planetare nu mai îngrijorează cu
adevărat pe nimeni, o astfel de posibilitate fiind tratată fără teamă de majoritatea și cu speranță de unii care își ascund tot mai greu dezamăgirea după fiecare sfîrșit parțial. Omul începutului nu spunea „am
mai trecut prin greutăți și n-am murit” pentru că era un optimist incorigibil,
ci pentru că înțelesese că orice sfîrșit este doar o încercare și o pregătire
pentru început. Cînd omul sfîrșitului spune același lucru, dezamăgirea i se
citește pe față și în intonația ușor interogativă. În observația omului începutului, nuanța era „... și tot n-am murit!”; în cazul omului sfîșitului, nuanța implicită este „... și n-am murit încă?”