Întrebarea din titlu constituie o parafrază la cea din finalul filmului Shutter Island: „ce este mai rău, să mori ca un om bun ori să trăiești ca un monstru?” În funcție de felul în care înțelegem filmul, întrebarea ne confirmă convingerea că personajul interpretat de Leonardo DiCaprio este fie polițistul trimis să investigheze un caz de evadare dintr-un ospiciu rezervat criminalilor nebuni, fie fostul polițist și fostul veteran de război, internat în ospiciu în scopul unui posibile tratament.
În ce mă privește, consider că alternativa Teddy Daniels/Andrew Laeddis este o pistă falsă. Andrew Laeddis este o identitate artificială, cu ajutorul căreia autoritățile sperau să scape de martorul vechii realități și de adversarul noii realități monstruoase. Teddy este trimis pe insulă pentru a fi transformat, motiv pentru care în misiunea de căutare a lui Rachel Soldano, care poate fi o persoană reală pînă la urmă, este însoțit de un fals agent guvernamental, Chuck Aule, în realitate Lester Sheehan, unul din specialiștii însărcinați cu experimentele în manipulare psihologică din Spitalul Ashecliffe, al cărui nume revelator (Stînca Cenușii) trimite nu doar la crematoriile din lagărele naziste, a căror amintire îl urmărea pe Teddy, ori la propria locuință incendiată în care a murit Dolores, soția sa, ci la lumea întreagă. Aversiunea lui față de foc și cenușă vine din experiența trăită pe front, și care-i spunea că nu a mai rămas nimic din oameni.
Teddy este cel mai periculos pacient pentru că este singurul responsabil: nu-și poate ierta că a ajuns prea tîrziu în lagăr pentru a-i salva pe cei trimiși acolo pentru a fi exterminați, că i-a împușcat pe soldații germani luați prizonieri și că nu-i poate împiedica pe ucigași să ucidă în continuare.
Teddy se considera un om bun pentru că refuza oroarea. Era poate singurul om sănătos din acea lume, ultimul om capabil să vadă diferența dintre o realitate monstruoasă și normalitate. El acceptă să fie ucis doar pentru că normalitatea dispăruse, iar lumea nu mai putea fi salvată, fiind deja arsă de specialiștii în rescrierea realității. Cine este Andrew Laeddis? Toți ceilalți de pe insulă, pacienți, gardieni și specialiștii în controlul minții omului și, prin extensie, lumea întreagă.
Gard, grădină, grădinar, a grădinări, ogradă sunt termeni proveniți dintr-o rădăcină comună și care se referă la un teren împrejmuit, din apropierea casei, destinat cultivării plantelor. Cuvîntul gardian are o altă rădăcină, și anume germ. ward-, wardon (a păzi, păstra, proteja, supraveghea), dar el poate ajunge în grădină și să o transforme dintr-un loc în care sunt cultivate plantele, într-un laborator de făcut oameni noi, prin anularea memoriei și identității lor, făcîndu-i să creadă că lagărul în care trăiesc este de fapt o grădină.
